хочу поделиться с вами кое-какими собственными заметками, которые помогают мне организовать писательский труд. Всех, кто пишет по чистому вдохновению, попрошу не беспокоить(ся) . Я вам очень завидую, но не всем дано удержать дистанцию в 400.000 печатных знаков на одном вдохновении. Сразу отмечу, что более всего мои шпаргалки пригодятся для тех, кто пишет так называемые жанровые книги. Поехали.
1) Аудитория.
Прежде чем писать роман (а ведь среднего объема роман – это более 50 тыс. слов!), автор обязательно задумывается: а на кого будет рассчитана моя книга? Возьмем такой пример: А.С.Пушкин, «Жених». Помните красавицу Наташу? («Три дня купеческая дочь Наташа пропадала…») Как вы думаете, можно ли эту балладу пристроить в серию детской литературы?
Автору желательно очень хорошо представлять себе свою потенциальную аудиторию, ведь редактор/рецензент в издательстве нацелен на то, чтобы выловить из тысяч рукописей, которые приходят самотеком, одну-две, подходящие под уже имеющиеся серии. А серии, как вы понимаете, создаются на базе маркетинговых исследований целевой аудитории.
Представим, что вы уже выбрали аудиторию. Теперь ваша главная задача – не забывать о ней ни на минуту. Если вы собрались писать классический детектив (преступление, ограниченный круг подозреваемых, герой-сыщик) для людей «кому за тридцать», не думаю, что уместной будет глава, из которой читатель вдруг узнает, что убитый занимался проблемами клонирования и его уничтожили им же клонированные мутанты. Да, да, как это ни банально, как ни пошло, но ваша аудитория, беря в руки книгу, имеет определенные ожидания, и вам лучше их оправдать. Очень немногие читатели готовы экспериментировать вместе с автором. Если такие эксперименты по-настоящему талантливы, то книга становится классикой. Но в жанровой литературе свои законы.
Что вам может помочь? Скажем, вы выбрали целевую аудиторию. И как раз один из представителей ее – ваш лучший друг. Когда вы будете писать роман, попытайтесь предугадать его реакцию: будет ли ему интересно читать то, что вы написали? Пишите и помните о нем. Когда же вы закончите писать, очень неплохо будет протестировать новый текст на паре-тройке индивидуумов, которые, по вашему мнению, составляют вашу потенциальную аудиторию.
Но есть одна хитрость: писатель, даже подстраиваясь под определенную аудиторию, вы все равно должен опережать ее хотя бы на шаг. Т.е. важно преподносить читателю что-то, чего он еще не знает. Вы бросаете вызов читателю. Классический пример: Дэн Браун, «Код да Винчи». Автор в форме детектива преподнес аудитории, которая науку в чистом виде воспринимать не в состоянии, научные идеи из книги «Святая кровь и святой грааль» Майкла Бейджента и Ричарда Ли (во всяком случае, они именно в этом Брауна и обвиняют).
НО: не пытайтесь произвести впечатление на читателя. Он берет в руки книгу вовсе не для того, чтобы убедиться, какой вы умный и расчудесный. Читатель читает для собственного удовольствия. И об этом стоит помнить даже тем, кто претендует на звание «высоколобого» писателя.
2) Композиция.
«Мы все учились понемногу...» Но, выйдя из стен школы, постарались всю науку как можно скорее забыть. А напрасно. Ведь это еще греки передали нам в наследство технические, так сказать, знания о литературном произведении, о том, как и по каким законам оно строится. Поэтому, я думаю, стоит еще раз напомнить, что же такое композиция.
Композиция включает в себя несколько элементов построения произведения, благодаря которым произведение воспринимается как целостное:
0. Пролог. Он может быть, а может и не быть. Это – на усмотрение автора. Очень часто пролог используется для того, чтобы заинтриговать читателя. Пример: «Театральный роман» Булгакова. Начинается вступительной заметкой автора/издателя о том, как к нему попали записки Максудова.
I. Вступление. В самом начале произведения необходимо ввести читателя в курс дела, а для этого нам нужно ему показать:
А) Место и время действия. Я всегда ратую за то, чтобы книга начиналась в том месте и в то время, которые являются основными для книги. Пример из того же «Театрального романа»: Максудов получает письмо из Независимого театра. И хотя потом повествование перескочит на события более ранние, основные место и время действия заявлены в самом начале.
Б) Главный герой. Тот, кто движет сюжет. Думаю, все согласятся, что героя нужно вводить с первых страниц. И читателю должно быть ясно, кто именно является главным героем. Поэтому если вы собрались кое-кого из персонажей убить в своей книге, сделайте это либо в прологе, либо уже после того, как познакомите читателя с главным героем. Не заставляйте читателя нервничать. Помните, как Агата Кристи чудесно начинает свои повести со знакомства читателя с Эркюлем Пуаро, а убийство происходит уже потом?
В) Настроение. Читателю важно сразу понять, какое настроение несет книга. Создавайте атмосферу с первых же страниц. Умиротворит ли ваш роман читателя или, напротив, посеет тревогу в сердце? Развеселит или заставит задуматься? На это желательно намекнуть с первых срок. Лидия Яновская в своем "Треугольнике Воланда" очень хорошо написала, как Булгаков нагнетает обстановку уже с первых страниц "Марстера и Маргариты" ("черные птицы чертили..." и т.д. - многократно повторяющееся "чер-" подсознательно влияет на читателя).
Г) Интонация. Это, можно сказать, манера вести повествование. То, как автор/рассказчик относится к повествованию – серьезно/несерьезно или еще как-то. Если вы пишете ироничную прозу, пошутите уже в самом начале. Чтобы высказать читателю парочку философских сентенций, у вас будет еще место во второй – пятой – тридцать пятой главе.
II. Завязка. Именно в этом месте главный герой должен встретить своего антагониста – того, с кем он собирается бороться, того, кто создаст конфликт.
А) Конфликт. В любом произведении встречаются две противоборствующие силы. Конфликт может быть как внешним, так и внутренним.
а) Человек против человека (внешний конфликт) – пример из Гарри Поттера: Гарри против Волдеморта. Недаром у них так много общего: только равные противники способны создать по-настоящему серьезный конфликт, и их противоборство заставит трепетать читателя.
б) Человек против природы (внешний конфликт) – пример из «Армагеддона»: летит себе метеорит, ни о чем не подозревает, и вдруг становится врагом номер один для землян.
в) Человек против самого себя (внутренний конфликт) – вспомните Анну Каренину: там внутренний конфликт – одно из составляющих (конечно, Толстой не был бы Толстым, если бы не присовокупил еще и парочку внешних конфликтов).
г) Человек против общества (внешний конфликт) – опять та же Анна Каренина.
д) Человек против судьбы, Бога, словом, конфликт человек versus фатум. Мне кажется, тут как пример подойдет книга «12 стульев». Ведь Бендер пытается обмануть не только советское общество, но и собственную судьбу: из мелкого жулика он хочет превратиться в миллионера, – да судьба все-таки настигает его.
Б) Антагонист. Человек или сила, которые противостоят главному герою. Ну, тут все понятно.
Далее у вас начинает развиваться действие и, наконец, вы подбираетесь к...
III. Кульминация. Не стоит путать кульминацию с самым захватывающим моментом в книге. Кульминация – это место, где разрешается конфликт в ту или другую сторону, где побеждает либо герой, либо его антагонист. Это не значит, что на этом месте уже можно заканчивать повествование. Зачастую (особенно в толстых романах с массой сюжетных линий) кульминация случается страниц за сто до конца романа. Пример из той же Анны Карениной. Кульминация: Каренина бросилась под поезд. В конфликте Анна/общество и Анна/ее внутреннее «я» Каренина проиграла. Но это еще не конец. Чтобы собрать воедино все нити повествования, Толстой пишет еще целую Восьмую часть (а это – 19 глав!).
IV. Развязка. Требуется она для того, чтобы читатель остался удовлетворенным в конце. Чтобы у него не возникло ощущения, что его подвели к обрыву (кульминация) да и бросили вниз вместо того, чтобы показать лестницу. Практически во всех детективах есть развязка: кульминация – это когда читатель понимает, что сыщик уже знает преступника, а развязка – когда читатель узнает, что же привело горе-преступника к такой жизни. Есть, конечно, книги и без развязки. Например, «Ведьмин век» Дьяченко. Кульминация там присутствует: готовность к примирению ведьмы и инквизитора, – а вот развязки нет: что было дальше? Кто кого убил? Или, может, они все-таки остались живы? Как это повлияло на мир? Конец остается открытым.
0. Эпилог. Есть детская книжка, но не помню ни автора, ни названия. Там главный герой расследовал одно книжное преступление (автор той книги написал, что якобы преступление так и осталось нераскрытым). В самом конце главный герой уже подобрался к раскрытию книжного преступления, были там кульминация и развязка (в человеческих отношениях), а тут вдруг на последней странице герой узнает, что тот писатель все выдумал.
3) Главный герой. Все мы знаем разницу между живым и картонным персонажем. Живой персонаж – Ниро Вульф из повестей Рекса Стаута. Картонный – его же Арчи Гудвин (может быть, это только мое мнение, но это – персонаж-клише).
Но кроме живых и картонных видов есть еще парочка подвидов.
Динамичный персонаж – тот, который кардинально меняется сам и меняет свои воззрения к концу произведения. Хороший пример – Иванушка Бездомный из «Мастера и Маргариты».
Статичный персонаж – тот, который остается неизменным на протяжении всей книги. Например, Шерлок Холмс. Во всех книгах он абсолютно одинаков. Он не растет, он застыл в вечности. Чаще всего, в детективах сыщик такой и должен быть. Но такой персонаж вряд ли подойдет для фентези.
Автор подбирает себе персонажи в зависимости от задач, которые он перед собой ставит. Но вы всегда должны помнить: все события, которые происходят в книге, влияют на характер вашего героя. И если герой, оказавшись в ситуации, когда его спасает его же враг, остается, каким и был, если в этот момент в его характере ничего не меняется, это ОЧЕНЬ странно. Ставьте себя на место героев. Пытайтесь представить, что бы вы чувствовали и как себя вели, оказавшись на их месте.
4) Мотивация поведения героев.
Немаловажная составляющая, как ни крути. Отсутствием мотивации страдают чуть ли не все иронические детективы. Поставьте себя на место главного героя, который попадает в центр преступления. Вы бы бросились его расследовать? Что бы могло вас заставить все-таки ввязаться в драку? На мой взгляд, только угроза смерти. Никакое любопытство, никакие неудовлетворенные амбиции, никакое «ах, я под подозрением, так я сама найду убийцу!» не катят. Мотивация поведения героев – это двигатель вашего сюжета.
5) Сцена/эпизод.
Каждый эпизод романа должен быть оправдан внутренней идеей книги. Это первое. Но есть еще и второе: что именно мы подразумеваем под понятием «эпизод»? Это кусок текста, в котором действие происходит в одном месте и в одно время и в котором участвуют одни и те же герои. Когда появляется новый герой – это, скорее всего, уже новый эпизод. Что должно обязательно присутствовать в каждой сцене?
А) Сцена должна быть рассказом в миниатюре, т.е. в ней должна быть завязка, действие, кульминация и развязка. Например, сцена на Патриарших прудах в «Мастере и Маргарите». Завязка: к Берлиозу и Бездомному подсаживается Воланд. Действие: Все трое ведут очень интересный философский разговор о том, есть ли Бог и дьявол. Воланд между прочим предсказывает смерть Берлиоза. Кульминация: Берлиоз поскользнулся на масле и падает на рельсы. Этот абзац показывает, кто победил в конфликте атеист/вера. Развязка дана одним предложением: «Это была отрезанная голова Берлиоза». Конечно, Булгаков поиграл с читателем: он разорвал первую сцену вставной главой, но на то он и гений.
Б) В сцене должен присутствовать конфликт. В упомянутом эпизоде на Патриарших прудах заявлен конфликт атеизм/вера, человек/фатум. То, как решена конфликтная ситуация тут, в миниатюре, читатель может предугадать, как она будет решена в целом в книге.
В) Чаще всего (но необязательно) эпизод служит для того, чтобы поставить героя в тяжелое положение и посмотреть, как он с ним справится. Как изменится его характер после этого. Какие качества его проявятся. В сцене на Патриарших прудах главный герой – Иванушка Бездомный. Именно его характер меняется, и только после такого эпизода Иван готов ко встрече с Мастером. До того – нет. Такая встреча была бы бессмысленна.
Г) Сцена должна двигать историю вперед. Даже если в ней есть конфликт, если раскрывается характер героя и т.д., но по большому счету в вашей главной истории от присутствия этой сцены ничего не меняется, расставайтесь с таким эпизодом безжалостно.
Продолжение следует...
